Excavadoras

Apareces con una excavadora
dispuesto a edificar en mi interior
como en una playa de Levante.

Negándote a escuchar las recomendaciones
de la Unión Europea que advierten que
mi ventrículo derecho está superpoblado
y que el izquierdo es reserva natural
plantas tu sombrilla en mi riñón.

Nadie dijo que fuera fácil, comentas
mientras el viento arranca
el gastado anuncio de “vendido” de mi cuerpo.