O tú o nada

Matilde está preparada. Se ha decolorado el bigote, se ha planchado la raja de esa falda que Luis siempre dice que le sienta tan bien y se ha colocado el sujetador con relleno. Al montar en el metro dos viejos le han mirado el culo, un joven las tetas y una mujer le ha llamado guarra al pintarse los labios en el cristal del vagón. Y aunque sus gafas de sol no sean de Prada si las piedras son falsas brillan más.

Han quedado a las 9.20 pm en la puerta de la sala. Tiene las entradas desde hace más de 6 meses. Se retuerce las medias y enciende el iPod en modo aleatorio. El gris de sus ojos se ilumina al ritmo de la canción. Tararea la letra con falsete difuminado y sueña que todos los hombres son él.

Es justo a partir de la estación de Moncloa que las cosas comienzan a ir mal. La misma falda, el mismo sujetador, pero las tetas más grandes. No hay duda. También ha quedado a las 9.20 en la puerta del concierto. Ahora las miradas sólo se detienen para comprobar que es la copia pirata de lo realmente interesante. Ni un chino tuerto admiraría sus encantos. Dos paradas más adelante realizan el transbordo. Matilde sigue a su primera imagen e intenta alcanzarla. Se le salen los zapatos y es incapaz de acordarse de su estribillo favorito. Ese en el que dice “o tú o nada, amada mía adúltera”. Pero el pasillo es lo suficientemente largo como para que las cosas cambien. Ahora entiende por qué a su padre le molesta que le interrumpan mientras está viendo el tour de Francia. Solo quedan unos metros para llegar al andén y Matilde lo está consiguiendo. Una detrás de otra como en una baraja de naipes. Por qué no alargar la mano y empujarla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Y, como una revelación, mientras el metro llega y la gente la agarra, recuerda el final de la canción: “Date la vuelta y óyeme, óyeme, o tú o nada”.